Covid-19, từ “âm tính giả” đến “chết lâm sàng”

3 triệu thì ít quá. Tôi gấp đôi doanh số, cho chị Dậu lời 6 triệu. Trừ tiền sinh hoạt ăn uống ngủ nghỉ cá nhân, mỗi tháng chị dư 4 triệu.

Vì có lần tôi hỏi thăm, chị kể hàng tháng vẫn gửi tiền về Hà Tĩnh, nuôi 1 chồng có bệnh và 2 con ăn học.

Tôi hay “từ thiện” cho chị Dậu bằng cách vận động cả nhà ăn hột vịt. Mua một lần 6 trứng, trả hẳn 25 ngàn “không cần thối lại”.

Mỗi bận được “cho khéo” 1.000₫, chị Dậu cười như nắng hạn gặp mưa rào. Nhưng từ dạo ông Đoàn Ngọc Hải ra quân quyết giành lại vỉa hè cho người đi bộ, chị Dậu ít cười đi hẳn.

Vỉa hè ảm đạm trong mùa dịch Covid-19. Cre:  Facebook Nguyễn Ngọc Long

Chị Dậu nép vào một góc, ở dưới mái hiên, kiên cường bám trụ quyết không buông tha cho cái vỉa hè. Sau một thời gian, chị dời lịch bán hàng từ chiếu- tối qua tối-đêm để bù lại doanh thu bị hụt.

Mấy hôm Tết ta, đường phố vắng hoe. Rồi dịch Covid-19 bùng phát ở china. Ai cũng sợ ra đường, chị Dậu ngồi thu lu một góc. Thở dài thườn thượt.

Mấy bữa đi thể dục qua, tôi ngại không dám hỏi thăm. Chỉ nghĩ, những người như chị Dậu nếu bị ép đi khám bệnh, mà ra kết quả là âm tính thì đó thực ra chỉ là “âm tính giả”. Vì covid-19 không cần chui vô người vẫn có thể ăn mòn, tàn phá cơ thể chị ấy mỗi ngày.

Không có “kháng sinh”, cũng chẳng được ai “chữa trị”, chị Dậu trụ được tới bao giờ?

Trời vẫn nắng và đường vẫn vắng. Ba hôm nay chị Dậu biệt tăm. Đường phố rộng thênh thang, vỉa hè chẳng còn ai lấn chiếm. Gió cười ngạo nghễ, thổi tung đống lá vàng héo úa xác xơ.

Chị Dậu từ “âm tính giả” đã “chết lâm sàng”. Cái chết không bao giờ được xuất hiện, hoặc được thống kê trong các báo cáo về tình hình dịch bệnh.

Nguồn: Facebook Nguyễn Ngọc Long