Gọi điện ra Hải Phòng cho bố, chỉ để thông báo vắn tắt rằng lương tháng này hơi trễ nên sáng nay con mới gửi tiền ra được. Nói xã giao dăm ba câu rồi chào bố nhưng vẫn giữ điện thoại, chờ bên kia tắt máy trước.
Nghe thấy tiếng chị gái nói chuyện với bố, rồi tiếng TV, xe cộ qua lại.
2 phút trôi qua,
“Bà ơi vào ăn cơm”. Tiếng bà nội xuýt xoa vì lạnh.
3 phút nữa trôi qua,
Tiếng dọn mâm, tiếng bát đũa.
5 phút trôi qua,
“Thịt quay ở Hải Phòng là ngon nhất, bì nó giòn tan”. Tiếng bát đũa.
10 phút trôi qua,
Tiếng em trai và chị gái nói chuyện. Tiếng trẻ con hàng xóm nô đùa. Bên ngòai đường có tiếng í ới gọi nhau.
2 phút nữa trôi qua,
“Bà ơi, con mời bà dùng tăm”.
1 phút nữa trôi qua,
“Cái len này khó đan quá, nó có nhều ny lông”
1 phút nữa trôi qua,
…
2 phút nữa trôi qua,
…
…
1 phút nữa trôi qua,
…
Nhắm mắt lại, có cảm giác nghe rõ từng hơi thở của mọi người, từng tiếng động rất mỏng khi bà nội kéo sợi len lên đan áo, nghe thấy cả tiếng gió mùa buôn buốt…
3 phút nữa trôi qua,
“Điện thoại của bố vẫn còn này, bố quên chưa tắt hả?”.
7h kém 20.
(29/03/2007 – Mới nghe tin ngoài kia trời trở rét, có một đợt Gió Mùa Đông Bắc. Nhớ quá rồi, chiều mai ra tận hưởng chút không khí mùa thu Hà Nội)
test
test
test
test
test
test